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de esclavos, mulas. mercancías y 
ganado. Aunque la legislación co-
lonial no estableció impuestos de 
pontazgo. sí tr ató de hacer confluir 
los distintos caminos hacia los ríos 
y puertos más importantes del rei-
no. o b ien hacia los puerros secos 
en los que comerciantes de toda 
laya asistían para traficar con escla-
vos. telas y alimentos. Finalmente. 
la trocha y la servidumbre definían 
las comunicaciones que se tejían 
entre los caminos reales y los pro-
pietarios de las estancias vecinas. 
En sentido estr icto. los caminos 
reales eran los que comunicaban a 
los centros de poder colonial con 
las zonas periféricas. 
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Finalmente, en el siglo XIX, los 
caminos fue ron los medios más úti-
les pa ra Jos agentes de la nueva legi-
timidad del Estado. Por tales cami-
nos se desplazaron los ejércitos de 
la Independencia y las facciones re-
beldes y leales de la gue rra de los 
Supremos. Por ellos, se difundían las 
ideas y rumores de la guerra, pe ro 
también los mensajes, las cartas y las 
comunicaciones entre quie nes ha-
bían partido a tierras lejanas y sus 
familias asentadas en los cent ros ur-
banos. Como espacíos para la circu-
lación de i!usiones.los caminos guar-
dan en su estructura si le nciosa los 
secretos de hombres y muje res de 
todas las condiciones. desde los tran-
seúntes. los comerciantes v los fun-
cionarios públicos hasta los recuer-
dos de colonos para quienes el 
camino les abrió la posibilidad de 
una mejor vida. 
¿Cuánto sudor de indios. escla-
vos . vagos, peones. presos y colonos 
se esconde en los muros simétricos 
y las lajas con las que los técnicos se 
deleitan? ¿Cuál es el interés de a l-
gunos investigadores por hacer co-
incidir la historia de los caminos con 
la de las sociedades indígenas? Con 
sus mitos y leyendas , en los caminos 
de hoy la mirada del viajero se posa 
para observar montículos de piedra 
y cruces de madera con inscripcio-
nes que todavía indican qué tanto 
peligro pudo correr el caminante en 
los peores tiempos de la violencia 
política de mediados del siglo XX. 
Los caminos son la prueba más re-
ciente de la trama polifónica del pa-
sado y la necesidad de integrar la his-
toria natural y la historia cultural 
para construir nuevos temas de in-
vestigación y abrir e l abanico de la 
explicación más allá de la historia del 
poder que sólo va tras el rastro de 
los indios y los blancos, de quienes 
se refugian en la supremacía de los 
datos para tejer los mitos de las so-
ciedades venideras. 
ÜRIÁN J IMÉNEZ M ENESES 
José Gorostiza 
y su Declaración 
de Bogotá, 1948* 
El año 1948 no fue bueno para los 
colombianos. Luego del asesinato. el 
9 de abril, del caudillo popular Jorge 
Eliéce r Gaitán. el clima no parecía 
mejorar. Así lo corroboran los infor-
mes confidenciales que e l embajndor 
venezolano en Colombia. e l lúcido 
ensayista Mariano Picón Salas, envia-
ba a su gobierno. En e l fechado e l 7 
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de junio de 1948 diría: "Nuevos sín-
tomas de violencia y pe rturbación 
pública que si no encuent ran un cau-
ce legal pudieran conducir a un a 
guerra civiL se advierten en la vida 
~ 
colombiana de estos días" 1 • 
El volean que había esta llado se-
guía emitiendo su rojizos resplan-
dores. y el Bogotá que ardió por los 
cuatro costados almacenaba en su 
me moria imáge nes dramáticas. 
Hombres de ruana con el machete 
en alto. mientras los tranvías e ran 
volteados y ardían como gigantescas 
hogueras de duelo. Rostros lívidos 
de ira y almacenes saqueados sin 
misericordia. Apenas si un deforme 
cochecito para niño. con la rueda 
rota. quedaba abandonado en la 
pue rta del almacén. Así me Jo contó 
mi madre. Así lo registra Hernanclo 
Téllez en su crónica y e n su poste-
rior reelaboración literaria2 . 
' 
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Ernesto Volkening. e l primero en 
hablar con la comprensión que me-
recían. años después. de lo · cuen-
tos y novelas de Gabriel García 
Má rquez. trabajaba entone~~ como 
traductor y contable e n la fábrica 
de un a lemcín , compa triota suyo. 
que producía ca l. Las graneles reser-
vas no alcanza ron para blanquear 
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las largas filas de cadüveres que se 
alineaban en e l piso del ceme ntc-
rit). Po r ese Bogotá también había 
pasaJo un Fidel Castro. paralelo y 
contes tatario del evento clave por 
aque llas fechas: la IX Confere ncia 
Paname ricana. 
Afilado. y ard ido por el fuego de 
la poesía - la única prueba concre-
ta de la existencia de l hombre- el 
e mbajador de Guate mala en Co-
lombia. Luis Cardoza y Aragón. 
buscaba que llamas más altas y más 
perdurables mantuvieran vivo e l 
calor de la amistad. El 16 de febre-
ro de 1948 los talleres Prag, por su 
parte, habían impreso los doscien-
tos ejemplares numerados y firma-
dos del pequeño cuaderno de 32 
páginas que. ilustrado por H er-
nando Tejada, presentaba al mun-
do. con e l título de La balanza , a 
' dos nuevos poetas: Alvaro Mutis y 
Carlos Patiño. Mutis asegura que la 
mayor parte de la edición fue de-
vorada por Jos incendios del 9 de 
abril. Conservo, en todo caso, el 
marcado por el número 130. 
. 
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En la Bogotá de aquel entonces, 
la historia y la poesía seguían cruzan-
do sus armas, y a ese magma incan-
descente arribó por aquellas fechas 
[1 88] 
un poeta mexicano: José Gorostiza 
( 1901 -1973). Recurro a la sobria pro-
sa de las memorias de Jaime Torres 
Bodet: La viccoria sin alas. publica-
das en 1970. para dar una primera 
1magen suya. 
El barrio de Chapinero, donde 
se hallaba ubicada la casa que el 
gobierno m e había proporciona-
do, parecía todavía absolwa-
mente tranquilo. No se oían dis-
paros próximos. I zamos nuestra 
bandera. Y organizamos - has-
ta donde era posible hacerlo-
lo que juzgábamos más urgente. 
Cinco eran nuestras preocupa-
ciones: averiguar el paradero de 
los delegados y asesores y escri-
bientes mexicanos que no habían 
ido aún a mi domicilio; informar 
a México acerca de lo que esta-
ba ocurriendo; recuperar los 
documentos de trabajo que per-
manecían en las oficinas del Ca-
pitolio; ayudar a [Fernando] 
Gamboa en la busca de sus te-
soros y obtener penicilina para 
José Gorostiza- que estaba en 
cama, con fiebre, víctima de una 
infección. [pág. 285] 
En cama, y con fiebre. Padecería, de 
seguro, la infección poética. La fie-
bre de la creación. Comenzaría, de 
seguro, a perfilar el poema que pu-
blicaría aquel mismo año y que ti-
tularía Declaración de Bogotá. D es-
de su lecho de enfermo, Gorostiza 
vería mejor que todos ellos. Perci-
bía " la negra montaña tempestuo-
sa". La catedral y la plaza de Bolí-
var. La misma catedral y la plaza 
que Carlos Pellicer, en su poema 
Preludio , de 1919, había inmortali-
zado. Allí donde los dejativos 
campanazos seguían desgranando 
horas coloniales sobre la atonía de 
un pueblo gris, rezandero y solapa-
do. " Campanas de las ocho y me-
dia 1 sobre la catedral de Bogotá, 1 
me ponéis el reloj en la Edad Me-
dia 1 poniéndome a rezar". Pero 
Gorostiza cambia el tono: no la vi-
ñeta en blanco y negro sino el con-
cierto interior. " Te hace sonar el 
aire: eres su flauta". Poeta: instru-
mento que usa la poesía para vol-
ve r a cantar. Convirtiendo en "so-
nora estatua··. Y avanza e ntonces la 
mujer-música-poesía con su "sonri -
sa inescrutable··. Ella agita y revuel -
ve su sangre con "un delirio de alas 
prisioneras". A través de la forma 
estricta, la jubi losa liberación. El 
amor vuelve a romper la cárcel del 
mutismo. E l poema posee una gra-
cia singular. valiosa en sí misma. 
Tiene además el merito, luego de su 
celebérrima Muerte sin fin, de 1938, 
de romper el si le ncio poético de 
Gorostiza un decenio después. Es 
un poema enamorado y a la vez 
re flexivo sobre la misma poesía, que 
mantiene una sugerente ambigüe-
dad en torno al tema, a todo lo lar-
go de su desarrollo , pero que a la 
vez capta de modo muy preciso el 
clima de la Bogotá de entonces: ·'La 
entristecida Bogotá se arropa 1 en 
un tenue plumaje de llovizna", sin 
desdeñar, por e llo, las muy revela-
doras referencias históricas al mo-
mento: "en medio de la ruina y los 
discursos 1 mi oscura voz de silbos 
cautelosos" . 
Finalmente, y con sutil ironía, el 
poema juega y se burla, desde el tí-
tulo mismo, de la prosa diplomáti-
ca que G orostiza se veía obligado 
a usar en su trajín como funciona-
rio. Declara: no su fe americana 
sino su pasión amorosa. Con lo que 
bien pudiera parecer un lenguaje 
árido y funcional alcanza a entonar 
"e l salmo de tus bodas" . Todo un 
logro memorable que nos obliga a 
volver sobre quien lo escribió y las 
circunstancias en que se dio esta 
creación . 
Por aquellos días Fernando Charry 
Lara, en compañía de Aurelio Arturo, 
lo visitó en la sede de la embajada de 
México en Bogotá: 
Según recuerdo, quedaba por el 
barrio de La Soledad. Nos reci-
bió muy amable pero la charla fue 
convencional. Me pareció un 
hombre neutro, agobiado por el 
trabajo y no era para menos: in-
tegraba la delegación de México 
a la dramática conferencia de 
Bogotá que daría origen a la 
O EA que se realizaba después de 
la revuelta del 9 de abril de I948, 
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luego de la muerte de Jo rge 
Eliécer Gaitán . Cuando ardió 
Bogotá. 
A mí me gustan las Canciones para 
cantar en las barcas. Tenían color y 
m úsica. Escribió poco pero éste es 
un síntoma del buen poeta: no ser 
re pe ntista. Corregir y demorarse. 
Además, el auténtico poeta no se la 
pasa mirando e l reloj , para saber si 
es rom ántico, trasnochado o moder-
nista rezagado. Escribe sólo cuando 
le resulta inevitable. Quien h abía 
propiciado la cita fue Cardoza y 
Aragón, que ya lo conocía de Méxi-
co, pero no pudo acudi r. E so fue 
todo, y un verso que todavía recue r-
do: "sólo un aroma, 1 una sola blan-
cura de la pluma de paloma". 
Así me lo trajo vivo, en el 2001 . e l 
recuerdo de Fernando Charry Lara. 
Acudí entonces a las memorias de 
Luis C ardoza y Aragón, e l conter-
tulio ausente de esta cita, y me en-
cuentro e n El río ( 1986) con este 
retrato insuperable: 
Callado, silencioso. Hablaba 
con voz casi, casi inaudible. De 
lo mejor en él era tácito. Todo 
de fieltro. Audacia y violencia 
contenidas de tímido, tan buen 
conversador que mudo perma-
necía casi siempre. Sus palabras 
lacónicas o su silencio vi carga-
do de atención y perspicacia. 
Fuego invisible, rojo blanco. 
Monumento a la fo rma, victoria 
alada. Pedestal para estatua de 
tiempo, esbelta y fáustica. Dor-
mida tensión, armoniosa y firme 
de violín, de crepúsculo. Su mor-
dacidad fue m elancólica. Un 
rayo en estuche de seda. Humor 
grave y doloroso. Convalecien-
te de sonrisa lacia, muy cargado 
de hombros, achaques y desahu-
cios. M edita con un vaso de agua 
en su mano de Hamlet, muerto 
sin fin de sed de tiempo y espa-
cio de cristal. El espectro de más 
ingenio que he conocido: José 
Gorostiza. (pág. 425] 
Este escritor, que hacía pensar e n 
monsieur Teste y que no vaciló e n ti-
tular sus esbozos como "D el poema 
frustrado ", era también. máscara so-
bre máscara. uno de los más cumpli-
dos funcionarios del servicio exte rior 
mexicano. Mantenía allí una clara lí-
nea de independencia política. e n el 
plano internacional. A sí lo demues-
tra las quince páginas de su trabajo 
''La tesis de México entre Chapulte-
pec y Bogotá", fechado el 1 de junio 
de 1948. Uno de sus pocos trabajos 
diplomáticos que publicó y rubricó 
con su firma, donde entre una postu-
ra ·' bolivariana" . que llevara a estos 
países a una "sociedad de naciones 
libres y soberanas" . se inclina por la 
segunda, en un proyecto que abarque 
la totalidad de nuestra cultura y no 
sólo sus aspectos de seguridad mili-
tar. Consciente, como dice al final del 
mismo, de cómo " la paz no es obra 
de la mente humana. El pensamien-
to puede crear arte y ciencia. de re -
cho e historia, pero no puede crear 
paz. La paz está e n la voluntad que 
se forja en actos" (pág. 38). 
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Cohere nte con ta l filosofía se 
opondría, años más tarde. a la ex-
pulsión de Cuba de la OEA. crea-
da precisamente a pa rt ir de la re -
unió n a la que asistió e n Bogotá, y 
mantuvo vigentes las relaciones d i-
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plomáticas e ntre C uba y M éxico 
cuando e ra subsecretario de Rela-
ciones Exteriores. 
Pe ro es la parquedad silenciosa de 
sus actos poéticos la que subsiste in-
tacta un s iglo después de su naci-
mie nto: Canciones para cantar en las 
barcas (1925). Muerte sin fin ( 1939) 
y Declaración de BogOlá (1948). 
En ésta última, su vida íntima y 
su tarea pública se fusionan e n un 
enigmático manantial de música. La 
objetividad documental da paso a 
una trascendencia estética de perdu-
rable sugestión. El cumplido funcio-
nario ha resultad o traspasado de 
nuevo por la acerada flecha de la 
poesía: ·'Cediendo a los dominios de 
la estre lla 1 su estatura de llama en-
durecida"'. Así nos habla Gorostiza 
desde Bogotá: 
He aquí los hechos. 
En la virtud de su mentira 
[cierta, 
transido por el humo de su 
[engaño, 
he aquí mi voz 
en medio de la ruina y los 
[discursos, 
mi oscura voz de silbos 
[cautelosos 
que vuelca toda claridad 
Declara: 
Me han herido en la flor de mi 
silencio3. 
J UAN G USTAVO 
Coso B oRDA 
* Fernando Cha rry Lara , AJí Chumacc-
ro, José Luis Martínez , Gabriel Zaid , 
José de la Colina y Álvaro Mutis han 
compartido gene rosamente conmigo 
sus impresiones y recuerdos de la obra 
de José Gorostiza y su breve pero no 
por e llo menos fecunda estadía bogo-
tana. A rgentina Rodríguez me a nim<Í 
a concretar esta visión colombiana de 
un poema singular. A todos e llos mi 
gratitud. 
1. Incluido en Juan G ustavo Cobo Borda. 
Colombia- \lene zuela: Historia inrelecrual. 
Bogotá. Biblioteca Fami liar Presidencia 
de la República, 1997. púgs. 21]- 2 18. 
2. Juan Gustavo Cobo Borda ... l-ler-
nando Téllcz: esté tica y violencia ... en 
He rnando Téllez. Cenizas para el l'ien-
ro. Bogotá, Ed it orial No rma. 2000. 
págs. 9-25. 
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De la BLAA 
Hernando Valencia Goelkel 
(1928·2004) 
------------------
H e rn a ndo Va le ncia G oelkel fue 
miembro del Consejo de Redacción 
del Boletín Cultural y Bibliográfico 
desde 1984, y compartió los traba-
jos por hacer una revista que tratara 
los diversos aspectos de la cultura co-
lombiana sin complicidad con las 
bue nas intenciones ni los lugares 
comunes. En especial , ejerció siem-
pre una vigilancia casi impertinente 
sobre el idioma del Boletín, buscan-
do que fuera claro y preciso y que 
no cayera en la retórica , la desme-
sura o la vaguedad que en estas dé-
cadas se ofrecen como señal de pro-
fundidad y agudeza. 
La misma capacidad para juzgar 
con exactitud los valores culturales 
y las complejidades del le nguaje li-
terario que lo convirtieron en el más 
brillante de los críticos literarios del 
país en el siglo XX (en un país en el 
que, aunque escasos, ha habido crí-
ticos tan notables por su erudición 
e inte ligencia como Baldomero 
Sanín Cano, Darío Achury Valen-
zuela o Hem ando Téllez), la usó en 
la tarea más prosaica o rutinaria de 
escoger que reseñas de libros o que 
textos publicar. Traía, sin duda, la 
experiencia de su largo trabajo 
como edi tor de dos de las revistas 
más importantes de la cultura co-
lombiana: Mito y Eco. 
No escribió mucho para e l Bole-
tín . En 1964 publicó una de las re-
señas más sólidas y perceptivas de 
La ciudad y los perros, de Mario 
Vargas Llosa, y ocasionales notas 
bibliográficas, modelos del género. 
Sin embargo, acompañó con dedi-
cación e insistencia todo el trabajo 
del Boletín y ayudó a definir los ras-
gos que lo han caracterizado, su re-
sistencia a las modas literarias, su re-
[190] 
chazo a la oscuridad. su apertura 
ante todo lo que ayude a entender 
al país. 
1 
La obra de Valencia Goelkel pro-
duce cierta inquietud, cierta frustra-
ción, como si a ella pudiera aplicar-
le el mismo comentario que él hizo 
en relación con la de o tro de los 
grandes críticos colombianos del si-
glo XX, Baldomero Sanín Cano, 
muchísimo más extensa que la suya: 
que abandonó el empeño de una 
obra ambiciosa por trabajos más 
ocasionales, dictados por las urgen-
cias del día. Pero probablemente 
serfa un error: es difícil pensar a Va-
lencia Goelkel, aún en otro contex-
to cultural , tratando de crear una 
obra sistemática de interpretación 
de la literatura o el cine. Al leer la 
agudeza sorprendente de sus co-
mentarios bibliográficos, que e le-
van el género al rango de creación 
literaria por derecho propio, uno 
piensa que no podemos quejarnos 
de que el talento de Valencia se 
haya ejercido en estos campos, ni 
debemos seguir atribuyendo a un 
supuesto " medio cultural" opresi-
vo elecciones que como siempre tie-
nen algo de limitaciones. 
Para muchos, la mejor prosa 
ensayística del país fue la de Her-
nando Valencia Goelkel. Esa capa-
cidad para dar a la expresión la no-
vedad de un adje tivo inesperado 
(que también parece un rasgo des-
tacado de García Márquez) tenía 
sentido por su inquietud ante el des-
tino usual de las palabras: corrom-
perse y devaluarse, convertirse en 
lugares comunes. Y contra este des-
tino, la búsqueda de nuevos lengua-
jes a través de la inflación retórica o 
de la creac10n de un vocabulario 
exótico y prepotente (de lo que se 
burló en su texto "Cuál es su lexía") 
- . ti j 
o impreciso y burocrático (palabras 
ironizadas como " unesquismos", de 
los que juzgaba ejemplo supremo la 
referencia a la " identidad") era lo 
que menos le atraía: el esfuerzo de-
bía dedicarse a lograr la precisión. 
Por eso, la brillantez de su estilo es 
sorprendente , por la aparente ca-
rencia de esfuerzo retórico, por la 
sobriedad de los recursos literarios , 
por la ausencia del lenguaje preten-
cioso que se tiende a identificar con 
una prosa creativa. Por eso, la me-
táfora ocasional, la inesperada com-
paración resulta siempre de gran 
fuerza, en medio de una escritura 
que se caracteriza ante todo por un 
ritmo inquieto que podríamos com-
parar al del mejor cine : el de un re-
lato natural y exacto en el que nada 
dura más de lo necesario 
Por otra parte, en sus centena-
res de breves notas y en su puñado 
de textos largos, Valencia mostró 
no sólo una sorprendente capaci-
dad de lector de literatura, sino un 
casi doloroso conocimiento, una 
atormentada comprensión de la 
cultura colombiana, de sus limita-
ciones y de sus servidumbres con 
la política o la pobreza. Algunos de 
sus más penetrantes comentarios 
surgen con frecuencia cuando un 
texto literario da pie para, inespe-
radamente, revelar con precisión 
alguno de los hábitos intelectuales 
que han caracterizado nuestra vida 
política o cultural. Por eso es opor-
tuno evocar, como ejemplo notable, 
su comentario a El general en su la-
berinto, en el que destaca las cali-
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